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KÁPRÁZAT

Naparany-fűzöld idill: 
csöpp lány guggol és pisil 
a réten.

Hess, Álszentség Szelleme!
Lehet, hogy nem illene, 
de nézem:

öle pihétlen, lábszára pihés még, 
alig-teste színtiszta önfeledtség;

a többi virág között 
fénybe-szélbe-öltözött 
virág itt -

-  most föláll és lábra kap 
s fut, mint Boldog Pillanat, 
a házig.

Eörsi István

PÁRBESZÉD SZINTKÜLÖNBSÉGGEL

A Szovjetunió széthullása után, a várakozásokkal teljes zűrzavarban heves vágy támadt 
bennem, hogy felkeressem Lukács Györgyöt, a világhírű marxista filozófust. Ez termé­
szetes is, hiszen az Öreg felnőttéletem minden fordulatában szerepet játszott. Az ő szel­
lemi súlya nélkül mérsékeltebb lendülettel vegyítettem volna hangomat egészen fia­
talon a kommunizmus egyedül megvalósult sztálini változatának költői kórusába, és 
ki tudja, pár év múlva, még mindig fiatalon, nem vezetett volna letargiába, cinizmus­
ba, talán még elefántcsonttoronyba is a szégyen, ha nem hittem volna el neki, hogy 
becsületesen is lehetünk kommunisták. Nem kis mértékben neki köszönhetem, hogy 
a szégyen 1956-ban a forradalmárok közé, majd a dutyiba vezetett. Negyvenöt és fél 
hónap múlva kiléptem a börtönkapun, hazataxiztam, megcsókoltam feleségemet és 
gyerekeimet, aztán lezuhanyoztam, és ellátogattam az Öreghez. Kibámultam ötödik 
emeleti lakásának ablakából a Dunára meg a hídra, hogy ismét megcsodálhassam a 
változás és az állandóság dialektikáját, majd leültem íróasztalának a túloldalára. Ott 
ücsörögtem 1971-ben bekövetkezett haláláig. Nagyszabású szellemi lakomákban ré­
szesített, mondjuk -  hogy csak egy példát említsek -  a „Stirb!” és a „werde!” összefüg-
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géséről, Goethe pillangójáról, mely belehal a gyertyaláng vonzerejébe, ezzel bizonyít­
va, hogy a fény felé törő értelmes élet túlmutat a halálon, miközben a „werde!” szóban 
diadalmaskodik a Luthertől Hegelig ívelő német gondolat.

Nem tagadhatom azonban, hogy nemcsak ilyen falatokat tálalt fel, hanem néhány 
olyan fogást is, amelyet az idő múlásával egyre nehezebben és végül egyáltalán nem 
tudtam lenyelni. Például be akarta bizonyítani, hogy a szovjet rendszer torz és atipi­
kus képződmény ugyan, mégis szocialista. Ennek az állításnak én csak az első felét fo­
gadtam el. Vitánkat haláláig nem tudtuk befejezni, sőt, elképedésemre halála után is 
folytattuk. A nyolcvanas évek közepén, amikor Gorbacsov meghirdette a „glasznoszty” 
és a „peresztrojka” programját, rengeteg érvhez jutott, és már-már felülkerekedett az 
Öreg. Meg volt győződve róla, hogy a társadalom várakozásai serkentően hatnak a 
marxizmus reneszánszára, amely megteremti majd a szocializmus klasszikus formá­
jának eszmei alapzatát. Én azonban láttam, hogy Gorbacsov úgy jár, mint aki egy 
mocskos luftballont nem bír tisztára mosni, és ezért kést fog, hogy meghámozza. És csak­
ugyan: Lukács két zseniális eszmefuttatása között egyszer csak szétdurrant az egész 
hóbelevanc.

Borzalmasan örültem, m ert mindarra, amit 1956 óta átéltem, Moszkvából impor­
tált akasztófák erdeje vetett árnyékot. De azért bántott is, hogy Mesterem alulmaradt. 
Ha legyőzzük Mesterünket, akkor csak nagy erőfeszítéssel agyalhatunk ki olyasvala­
mit, amiért még érdemes élnünk. Rá kellett ébrednem, hogy szeretném, ha új érveket 
találna tarthatatlan álláspontja védelmére. Olyanokat, amelyeken elrágódhatunk ha­
lálomig. Ezért elhatároztam, hogy ha törik, ha szakad, találkozom vele. Minthogy 
azonban a miszticizmus minden formája idegen tőlem, hosszú ideig sejtelmem sem 
volt róla, miként váltsam valóra óhajomat. Végül a megidézés különleges formája mel­
lett döntöttem. Elkezdtem olvasni saját tizenöt évvel korábban készített fordításom­
ban A társadalmi lét ontológiája című több mint ezeroldalas munkáját (azért olvas­
tam így, hogy gondolatait a saját nyelvem közegén keresztül fogadjam újra magam­
ba), és szellemi táplálékomat tízoldalanként egy-egy korty kisüsti szilvapálinkában ol­
dottam fel. A két élmény lassan áthatotta egymást. Tudvalevő, hogy Lukács elmélete 
szerint a civilizációs fejlődés folyamán az emberiség mind több közvetítő tagot kapcsol 
be szükségletei és ezek kielégítése közé. Az ötödik korty után, hajnali négykor úgy érez­
tem, hogy ilyen közvetítő tag a pálinka is, mely látszólag eltávolít ugyan a kitűzött cél­
tól, valójában azonban közelebb hoz hozzá. Fél hatkor kinéztem az ablakomon -  Lu­
kács halála után néhány hónappal én is Duna-parti lakásba költöztem, egy híd fölé, mert 
már nagyon hiányzott a változékonyság és maradandóság folyamatos dialektikájának 
látványa -, és megpillantottam Lukácsot. Magasan a víz fölött ült szokásos testtartással 
íróasztala mögött. A földről szállt föl, vagy az égből ereszkedett le? Nem tudtam eldön­
teni. Aztán ráébredtem, hogy ez mindegy. A találkozás puszta ténye engem is az égbe 
emelt. A téma viszont, amelyért meglátogattam, őt is lehúzza a földre. Ezzel a szellemi 
lények régi hagyományát követi majd. A nagy világvallások demiurgoszainak teljes fi­
gyelmét is a mi elenyészően jelentéktelen, zűrzavaros sártekénk ügyes-bajos dolgai kö­
tik le. A sugárzó, határtalan világmindenségre alig ju t idejük és energiájuk.

Nem volt időm, hogy elgondolkodjak ennek okán, annyira megrendített az Öreg lát­
ványa. Pedig nem látszott idősebbnek nyolcvanhat évesnél, vagyis semmit sem örege­
dett halála óta. Ahogy alsó ajka lebiggyedt, felfedeztem rajta a jól ismert szemölcsöt. 
De arca tej színű volt, és förán rezgett, mint a sátorponyva, amelybe bele-belefúj a szél. 
Kihajoltam az ablakon. Ő éppen felállt, megfordult, háta mögül, a könyvszekrényből
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elővett egy Hegel-kötetet (J. Hoffmeister 1931-es lipcsei kiadása), amelyből tucatszám 
lógtak ki az emlékeztető cédulák. Határozott mozdulattal felütötte az egyiknél a köny­
vet, majd visszaült, és kimásolt belőle néhány szót. Még nem vett észre engem.

Most vallom meg, mielőtt beszélgetésünket ismertetném, hogy egyszer már, egy 
színdarab keretei között elmondtam egyet-mást erről a találkozásunkról. De drámai 
célomnak megfelelően egy irányban hegyeztem ki beszélgetésünket. Például: elmesél­
tem, mennyire meglepett, hogy Lukács bútorai és használati tárgyai mind felhőből 
vannak. Felhőcafatokból készültek még a könyvekbe dugott emlékeztető cédulák is, és 
Lukács elmagyarázta, hogy ott, ahol ő időzik-vagy pontosabban: időtlenkedik-, min­
denki szükségletei szerint láthatja el magát bútorokkal. íróasztala például egy van, de 
csak azért, mert nincs szüksége többre. Azt a látszatot keltettem tehát, mint hogyha 
odafent, a magasban megvalósult volna a kommunizmus legfelső foka. Lukács képes­
ségei szerint dolgozik, a felhők pedig szükségletei szerint öltenek körülötte formát. 
Csakhogy Lukács erről mondott még mást is, amiről nem számoltam be, mert nem a 
kívánt irányba vitte volna dialógusunkat. Elpanaszolta, hogy egyre gyakrabban kell 
csereberélnie használati tárgyait, mert a felhők egyre gyorsabban piszkolódnak be. „Itt 
van például ez az íróasztal -  mondta -, alig három hete állították ide, és már tele van 
pöttyözve korommal. A könyvszekrényből pedig egészen különleges gázszag párolog. 
Még ennek a S y s t e m  d e r  SiTTucHKEiT-nek is van némi kénes bűze” -  és felmutatta köny­
vét. Amikor e jelenség okai felől érdeklődtem, ezt válaszolta: „Marx szerint a legtá­
gabb értelemben vett civilizáció a természeti korlátok visszaszorításának folyamatában 
bontakozik ki, és ennek a folyamatnak semmi sem szabhat határt. Ez igaz is. Csakhogy 
egy bizonyos ponton a természet visszarúg. Mármost ez a tény kényszerítő erővel ve­
ti fel korunk legfontosabb civilizációs problémáját: miként szoríthatjuk úgy vissza a 
természeti korlátokat, hogy a természet ne rúgjon vissza?” És furkészőn rám nézett, 
jól ismert pillantásával: mintha tőlem várná a választ.

Ezzel a megválaszolatlan kérdéssel fejeződött be társalgásunk. Egy pillanatra lesü­
töttem a szemem, és mire felnéztem, Lukács már sehol sem volt. A felhők is eltűntek. 
Felhajtottam egy kupica szilvát, majd kihajoltam a nyitott ablakon. Boldog voltam, 
amiért csaknem három évtizeddel halála után még egyszer láthattam Mesteremet. Mi­
lyenjó, hogy nem változott: tovább bízhatom abban, hogy a személyiséget, ha sok gyö­
kérrel kapaszkodik talajába, semmi sem bomlaszthatja fel. De örömömet lassan, fel­
tartóztathatatlanul valamiféle zavarodottság váltotta fel, aztán émelyegni kezdtem, 
mint egyszer régen a La Manche csatornát átszelő komphajón, hullámverésben. Vé­
gül el kellett lépnem az ablak mögül, hogy ki ne vessem magamat rajta. Kínozni kez­
dett a beszélgetés nyitánya, ahogy csak olyasmi gyötörhet, ami jóvátehetetlen. Még 
most is nehéz beszélnem erről.

Amikor Lukács megpillantott, azt kérdezte, amit minden alkalommal, ahányszor 
beléptem a dolgozószobájába. „Mi újság?” Én pedig gondolkodás nélkül ezt feleltem: 
„Szétesett és megszűnt a Szovjetunió.” Az Öreg meg se mozdult, de arcán a bőr pilla­
natok alatt páncéllá dermedt -  ezt az arcát a Farkasréti temetőben láttam először, ami­
kor Gertrúd néni koporsója mögött lépdelt. „Lukács elvtárs!” -  kiáltottam rémülten, 
de nem hallotta meg. A nap felkelt már, fényével elborította a vézna kis embert, aki 
zsugorodni kezdett, még mindig mozdulatlanul. „Mindjárt olyan lesz -  gondoltam -, 
mint Kafka elbeszélésének hőse, a rút rovar.” Könnyebb feltámasztani egy halottat, 
mint visszaszívni a szót, amely kiszökött a szánkból!
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Hogyan enyhíthetném brutalitásom hatását? Talán ha Gertrúd nénire terelném a 
szót... Hiszen együtt vannak megint -  ezt látom a nyakkendőjén. Életét, akárcsak élet­
művét úgy komponálta meg, hogy kivívja vele Gertrúd néni jóváhagyását. Amikor az 
imádott öregasszony meghalt, senki sem maradt a földön, akinek jóváhagyásáért ér­
demes lett volna fáradoznia. Légüres térbe került! Csakhogy az a légüres tér metafo­
ra volt! Ellenben ez itt, amit most látok, színtiszta valóság! De abban biztos vagyok, 
hogy Gertrúd néni lényének a súlytalanság állapotában is súlya van. Hohó! Ahol ő idő­
zik, ott a súly a metafora.

Erről kezdtem beszélni, a metafora és a realitás viszonyáról, de Lukács közbevágott: 
„Ezek szerint nincs többé olyan erő a földön, mely korlátozhatná az American way of 
life egyeduralmát?” Páncélos arcának nyiladékából nehezen préselődött ki ez a kér­
dés. Mihelyt a végére ért, rám nézett, én pedig lesütöttem a szemem. Hallottam ezt 
már tőle, amíg élt, és akkor még azt felelhettem neki, hogy az USA eltűnése esetén vi­
szont az emberi jogok semmibevételének szovjet mintája válna egyeduralkodóvá. De 
most mit feleljek? Olyasmit motyogtam, hogy a Szovjetunió nem külső csapások, ha­
nem a saját súlya alatt omlott össze. Életképtelen volt, már csak ezért sem érdemes si­
ratni. Lukács arcáról egy pillanat alatt leolvadt a páncél. Válaszom meghozta harci ked­
vét. Szivarra gyújtott, mélyet szippantott belőle, és megkérdezte: „Akkor most, a szov­
jet zsarnokság letűnte után, a kapitalizmus megmutatta, hogy milyen emberséges tud 
lenni, ha békében hagyják, nemde? Kevesebben éheznek világszerte, csökken a távol­
ság a gazdagok és a szegények között, növekszik a létbiztonság?”

Tovább záporoztak a kérdései, én meg egyre csak ráztam a fejem. Nem, nem, nem, 
a világot továbbra is fenyegeti a pusztulás, de volt egy szörnyűség, amely mára eltaka­
rodott az útból. Csak gondoltam ezt, mozdulatlan ajakkal, ő mégis kiolvasta belőlem. 
Talán belegomolygott a fejembe? De hiszen nem mozdult íróasztala mögül. „Maga ar­
ra gondol, hogy két szörnyűség több, mint egy szörnyűség. Csakhogy nem lehet min­
dent számokkal elintézni. A számok mindenhatóságába vetett hit modern előítélet. A 
szám mindent kvantifikál, és elmossa a minőség szempontjait. Hogyan aránylik pél­
dául egyetlen éhen haló gyerek kínja tízezer betiltott lírikus panaszaihoz? Vagy egyet­
len napalmbomba...” Szokásom ellenére a szavába vágtam: „Lukács elvtárs, annyira 
örülök, hogy látom. Ne élvezzük inkább a napsütést?”

Am Lukácsot, ha rátért valamelyik kedvenc témájára, sohasem lehetett más sínek­
re zökkenteni. Felidézte újfent, mint életében is sokszor, amit egyszer állítólag egy kis­
fiú kérdezett tőle: hogy ha ketten vannak egy szobában, és négyen kimennek, hány­
nak kell visszamennie ahhoz, hogy senki se legyen bent. A negatív szám merő abszt­
rakció. Mínusz két ember nem tartózkodhat sehol. Mínusz két forint nem létezik. Ma­
tematikai műveleteket lehet végezni ilyen fogalmakkal, csakhogy a valóságban semmi 
sem felel meg nekik. „Itt az égben -  mondta Lukács -  meg is szűnt a matematika pa­
rancsuralma. Senkinek sem ju t eszébe, hogy teszem azt mínuszfelhőkön törje a fejét. 
A kimeríthetetlen felhőállomány meghiúsítja a manipulációt a negatív számokkal.”

Miközben ezt mondta, arca átszellemült, megszépült szinte. Erősebb szél kereked­
hetett odafent, mert arcvonásai most erőteljesebben rezegtek. Halk, finom zörejt vél­
tem hallani, és elhatároztam, egy újabb pohárka kisüsti után, hogy odamegyek hozzá. 
О vonzott vagy a súlytalanság állapota? Bal kezembe fogtam félig telt pálinkásdemi- 
zsonomat, és jobb lábamat átvetettem az ablakpárkányon. Lukács nem nézett rám, ha­
nem könyvében lapozgatott, és közben ezt mondta: „A súlytalanság állapota rendkí­
vül fárasztó, Eörsi. Hiposztazálnunk kell talpunk alá valamiféle támaszpontot, de úgy,
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hogy az funkcionáljon is. Aki erre nem képes, az nem kószálhat szabadon az égen.” -  
„Akkor mivel töltik idejüket? -  kérdeztem. -  Csak nem foglyok?” -  „Roppant karám­
ban heverésznek a tehetetlen lelkek miriádjai. Ha emlékeim nem csalnak, ezt odalent 
mennyországnak hívják, igen pontatlanul. Ugyanis minden lélek önálló mennyorszá­
got kíván magának, csakhogy ez képtelenség, mert a végtelen tér nem osztható fel. Ha 
ugyanis véges részekre osztanák, akkor a véges részek összege nem adhatná ki a vég­
telent, ha pedig végtelenekre, akkor minden egyes rész külön-külön azonos nagysá­
gú lenne az összes rész összegével, ami elképzelhetetlen. Hegel nyomán persze mond­
hatjuk, hogy az Abszolút Szellem végtelen, de kizárólag a véges szellemekben létezik, 
vagyis a végtelenség elfér sok végességben. Am az ilyen állítás csak a Szellem vonatko­
zásában értelmezhető mint hanyagul leplezett istentagadás. Hegel ugyanis azt állítja 
ezzel, hogy Isten nem létezik, csak bennünk. A végtelen térről viszont nem állíthatjuk, 
hogy csak a véges terekben létezik. Véges térnek ebben a mennyországban nincs he­
lye, a végtelenségben szorulnak egymáshoz a lelkek, miközben minden irányból sza­
kadatlanul dől a Zuwachs. A fokozhatatlannak tetsző, de szakadatlanul fokozódó lélek- 
sűrűségtől csak azok menekülhetnek meg, akik elviselik a súlytalanság állapotát. Gert- 
rúddal mi ily módon szabadok vagyunk, akár egymásba is költözhetünk, de a páros 
súlytalanság rendkívüli próbatétel, főként, ha az űrbéli szélben különböző irányokba 
kezdünk rezegni és lebegni. Ezért úgy döntöttünk, hogy váltakozva költözünk egymás­
ba, és néha pihenésképpen elviseljük a külön mennyország gyötrelmeit. Nemrég tá­
vozott belőlem. Ilyenkor nem mindegy, hogy mivel töltődik fel a hiány, amelyet hát­
rahagyott.”

Rám nézett, és én a legszívesebben elsüllyedtem volna szégyenemben. „Ugyan már, 
Eörsi -  mondta -, a megbánás tökéletesen értelmetlen lelki tréning. Hiszen tudjuk, 
hogy a múlt az abszolút szükségszerűség birodalma, amennyiben nem módosítható. 
Azt próbáltam elmagyarázni éppen, hogy a külön súlytalanság kevésbé fárasztó ugyan, 
de pszichológiai szempontból valóságos pokol. Mert Gertrúd távollétét is jelenlétének 
élem át ennek boldogsága nélkül. Egyszóval ne kívánja meg létfeltételeinket. Még ezt 
a gyönyörű karosszékemet se kívánja, bár nagyon kényelmes. De felfázom, ha túl so­
kat ülök rajta. És előbb-utóbb bekormozódik tőle a nadrágom. Szívesen innék a pálin­
kájából, de azért inkább másszon vissza.”

Ez a megjegyzés a bekormozódásról vezetett beszélgetésünk utolsó témaköréhez, a 
felhőszennyeződéshez, amelyről beszámoltam már. Azonban előtte az Öreg mondott 
még valamit, látszólag teljesen összefüggéstelenül. Szó szerint idézem: „Akkor hát más­
hol és máskor és máshogy kell újrakezdeni.” Megborzongtam, már ismét a nyitott ab­
lakban állva. „Miről beszél?” Lukács rám meredt, majd íróasztalostul, könyvtárostul 
vagy kétszáz méterrel magasabbra emelkedett. „Mit kell újrakezdeni?” -  érdeklődtem 
álságosán. „Hogy mit?” -  kérdezte. „Csak nem hisz még mindig egy osztálynélküli...” 
Lukács az ajkára szorította mutatóujját. „Hogyan?! -  kiáltottam -, odafent sem beszél­
het teljesen szabadon?” Erre elmosolyodott, majd megkezdte előadását a természeti 
korlátok visszaszorításáról. Aztán -  mint erről beszámoltam már -  eltűnt a magasban. 
Hosszan bámultam utána, üres kupicával a kezemben fürkésztem a levegőeget.


